甲子年岁末，接着圣诞节的机会，出游美西南。从法国故地路易斯安娜到德州，一周之内，四个大城市，用走马观花来说，丝毫都不夸张。

 

  （一）伤逝之城

   新奥尔良，注定是个充满悲剧色彩的城市，原因是围绕它的充满浪漫色彩的海。

   飞机掠过路易斯安娜的广袤泽国，最后，银白色的机翼下出现了一个巨大的湖泊，巨大到足以让你认为这是一个海。其实，它本身，就是一个小小的海湾。

   也正是这个海湾，在那场众所周知的飓风里面，把新奥尔良变成了一片泽国。

   即便是现在的新奥尔良机场，也依稀可见那场灾难留下的伤痕。而且，一切都很简陋，让人觉得，仿佛来到了国内的某个长途汽车站，还是10年前建的。

   走出了机场，扑面而来的热气泻露着这个城市的热带气息。开着租来的jeep，行驶在浪漫的棕榈树间的破烂道路上，糟糕的路况，难怪跑在路上的大都是SUV或者truck。

   开过一片片破败的社区，经过色调灰暗的超级穹顶，进入了著名的Frech Quarter。这里，是新奥尔良的精华，200年前，导致法兰西帝国元气大伤的“七年战争”之前，这里曾经是法兰西明珠的高光部分。200年的岁月侵蚀，早已洗净铅华，但仍然保留了法式浮华。仄仄的街道里面，行走的都是像我们一样的游人。这是一座贫穷的城市，但这里不属于穷人和现实，这里只属于游人和过去。

   在一家叫做Cafe de monte的知名小餐馆里面吃了法式甜饼和咖啡。说它是餐馆，显然是抬举它了，说它是北京街头的超级大排挡，可能要贴切的多。比北京大排挡高档之处，在于，要给那几个说着蹩脚英语的法国大哥哥小费。

   当天的天黑时分，见到了Simin大哥，半年没见，一点没变，连穿的T-shirt都是自打在马里兰就经常穿的那件。师姐也是没变，包括那些可口的饭菜。

  在陌生的城市一夜，并没有太多故事。斑驳的街灯投射进小屋，在美国的第四个圣诞夜，就在无数次被人踢醒又很快睡着中度过。

  DAY 2，天气一如既往的炎热。开车上了一座长达数十英里的北美最长大桥，也就是前一天，看到的那个海湾上的大桥。第一次开跨海大桥上行驶，两边波光粼粼，海浪翻滚。开到中途，雾气越发浓厚，渐渐的连近在咫尺的滑浪风帆都无法看到。下了桥，回到新奥尔良城内。穿城而过的是密西西比河，比我想象的要窄很多，远没有长江的其实，甚至不如黄河。也是第一次，开车上了跨河的渡船，江上风紧，真是如沐春风，观赏着远处的城市天际线，别是一种风韵。新奥尔良，也许就如一个半老徐娘吧，风韵犹存，不知这么形容是否贴切。

  DAY 3,开车来到一座巨大的种植园别墅。白色的法式建筑，前面是18颗巨大的橡树，四面环绕着巨大的树林。瑶说：要是住在这么一座别墅里面 ，早上起来，推开窗户，那是多么舒心的一件事情。我说：要是回到200年前，还指不定，是住在这座美轮美奂的大宅子里面，还是外面的小屋里面。

  离开种植园，开车向南，经过沟渠纵横的土地，来到著名的大沼泽。大沼泽，在我看来名不副实。水面太宽了，植被也太不茂密，感觉，完全就是密西西比河的支流罢了。 一个搞怪的土著船老大，硬是把一条破船开得跟飞艇一样。穿过两边布满豪宅的河道，就进入了真正的沼泽区。跟外面也就几英里的距离，但外面是栉次鳞比，里面可以说荒无人烟。中国的古代文人不行了就归隐山林，美国的古代文人，恐怕只能归隐沼泽，幸好，美国没有古代，也没有文人。可能因为是冬天，没有看到太多的野生动物，更没有看到鳄鱼，仅仅看到一是水獭，和一群类似于鹈鹕的鸟，以及一只看到船就兴奋得跳到水里想有过来的黄狗。

  回到新奥尔良已经是晚上，来到一家著名的餐馆，第一次尝了生蚝。然后，来到，一个破旧的reservation hall，第一次欣赏了现场的爵士乐。在我看来，爵士类似于相声，甚至二人转，难登大雅之堂，本属应景之作。但在这么一个狭窄的空间，加上一只出色乐队的演绎，充满了感染力。艺术本没有高下之分，欧洲人穷300年之力，创造了人类历史上唯一成功的高雅器乐，交响音乐，那当然是艺术。而这个，同样是艺术。乐队成员，尤其是鼓手，非常出色，本可以去报酬高得多的摇滚乐队，但他们还是固守着清贫，与听众一起分享着自己最喜欢的音乐形式。第一次，席地而坐，欣赏艺术，这是一种截然不同的体验。外面是灯红酒绿的世界，里面是小号，长号，双簧，贝斯，钢琴和架子鼓构筑的奇妙氛围。这是我在新奥尔良三天的最美妙时刻，远胜过那些所谓的法式大餐。

  DAY 4，当我挥别Simin大哥和新奥尔良的时候，感觉一切都如同一个梦，甚至怀疑自己是否来过这里。实验室的墙上还挂着两年前Regan抓拍的与Simin的照片，而记忆力面，也多了这座伤逝之城的另类印记。