1.高速

   College Park以北1.8英里就是I-95，往北经过130英里的空间转换和2.5个小时的时间漂移才是费城。

   密集的车流在I-95上以80-90英里的时速压轧出美国速度，刹车已经成了摆设，油门和方向盘孕育出飘忽不定的美国旋风。时间和空间被速度迅速压缩，距离失去了它的本来含义。一切都犹如加勒比飓风，用速度急速升高你血压，又在速度中蕴藏着破坏一切的力量。

   行走在这高速之上，犹如进入了台风眼，反而感觉不到高速的存在，一切都很缓慢的从你两边经过，殊不知，每一个物体，都被赋予了将你送到另一个世界的力量。

   想汇入这股旋风吗，那就要经过长长的加速带，将你的油门踩到最大，巧妙的汇入其中一股气流。

   今天，必须要汇入这股气流：第一次，独自。

   前一天，喝酒壮胆

   当天，仔细研究了地图的每一个细节

   出发前半小时，考虑了每种可能出现的意外

   上高速前十五分钟，加好油，再次检查车况，一切OK。

   但一切并不OK，最后一个需要检查的是马达。

   恰恰此时，陷入了深深的恐惧中，可以说从来没有遇到过的恐惧。

   担心的是自己可能成为美国每年两万公路事故死亡者中的一员，担心的是自己的旧车能否走过这么些距离，担心的是中途是否会迷路。

   在国内，不会有这种恐惧，因为上了高速，老爸都会在旁边指导；而这里，不是我熟悉的中国，不是我熟悉的沪杭甬高速，不是我熟悉的小五菱。

    恐惧，我想，来自于高速的特点，一旦上去了，就不可能轻易下来。

    恐惧，我想，其实来自于未知，对于未知，总是跃跃欲试，但同样，也有深深的畏惧。

    那一刻，想到了直接开车到DC，因为那里有灰狗。

    但最终，还是没有掉头。进入加速带，深深地吸了一口气。几秒钟后，就被卷入了滚滚车流中。

2. 中途

    最终，我的车没有被旋风撕裂。

    小心驶得万年船，把速度保持在70-75。于是，我的车持续发生着向后的位移。

   这种情况自然不能容忍，狠下心踩到85，结果，还是有车呼啸着经过，那种相对速度，让我想下车检查一下发动机。

   只好放弃抗争，却突然看到前面一辆SUV在慢腾腾的挪移，再往前不远是一辆小车。心中暗喜，急忙躲到SUV的阴影中，三辆车组成联环阵，就算来了大卡也不怕。

   暗喜10分钟之后，终于受不了SUV的速度了，换lane超车。SUV也迅速叛变，往前一看，那辆小车赫然挂着“别摸我”(BMW)的标志。

   把世界上最出色的车开到这速度，你可真是算第一。

   路上经过三个收费站，第一个是Baltimore的隧道。进入Delware,又是一个。重新进入PA，是第三个。这些收费站应该属于美国的政府机构的一部分。每经过一个收费站，工作人员都会露出灿烂的笑容，在美国国家机关实属少见。原来以为只有一个收费站，归程时，觉得晚上应该不上班。但当我开车经过时，远远的，就看到了他们灿烂的笑容，极其友好的从我手里接过了借来的过路费。

   谁说美国人懒？只要能多拿钱，八小时工作制绝对是真实的谎言。

3.中国城

   熟悉的街道，熟悉的身影，熟悉的中国城。

   其实，什么都很陌生，一切的熟悉至多是似曾相识。

   陌生的餐馆，贩售的是并不陌生的菜肴。广东早茶，让人想起的是北京的鼎好和金鼎轩，每个虾饺都透出中国的橙黄；马来家常，让人想起的是白春的花花，每丝牛肉都沉淀东方的厚重。不同的是，那时，在熟悉的土地上，以近乎沉重的心情品尝纯粹的美食；现在，在陌生的餐桌旁，以非常轻松的情绪咀嚼杂烩的佳肴。用餐，不但靠味蕾，还要靠心情。

   熟悉的街道，空气中飘动的是熟悉的国语。常常传来有人用粤语交谈，破坏了这种和谐。愤怒的要求他们，公共场合请讲普通话。但，涛声依旧。

   和谐社会不和谐。

   那仄仄的街道又有如江南的弄堂，整个中国城，真的是有如东方城市飞越太平洋，投射在北美大地的现实镜像。庭院深深深几许，假如有南燕飞来，兴许，真会产生置身国内的错觉。

   甚至还有熟悉的音乐，飘来的是李文的《想你的三百六十五天》。在异国他乡，在即将重归故土之时，这首歌足够拨动我的每根心弦，带着我的思绪飘向遥远的东方。

   生命如歌。

   想你的三百六十五天，不，因为如此，我的日历上永远是三百六十六天。

4.商店

   大城市，适合于逛。

   走过无数条街道，进出了数十家店铺，游走于其中。并不在于买多少东西，在于的是看的过程。将贵的，便宜的，有名的，没名的逐一浏览。

   可能是因为快要回家了，觉得一切都很贵，尤其是化妆品。现在觉得贵正常，也无所谓。但至多十年之后，绝对不能继续觉得贵，否则，作为一个男人，是失败的。

   打算带回去送给亲戚当礼物。想起若干周前，问师妹哪里可以买化妆品，她开口就是一句：“送给你女朋友啊！”

   当即语塞，半天说不出话。

   一切好像看风景，不动的风景是商品，流动的风景是店员。不管怎样，店员都会给你挤出笑容。在Macy's转了三个小时，突然，有个店员说：Oh, you are still here!

   原来，我们也是她的风景，而且这个风景整整被浏览了三个小时。

5.逛街

   在国内，可能永远不会选择逛街。

   但在这里，发现，逛街是种乐趣。

   走在街上，唯一需要考虑的就是下一各路口往哪个方向转。跟着别人一起闯红灯，将我在马里兰农村培养的优良素质彻底抛弃。

   光是可以因此不用考虑一切跟research有关的东西，就有了足够的理由让我不辞辛苦。  

   更有吸引力的可能是“他乡遇故知”的感觉，跟上一次比，已经没有了任何隔阂。

   一切乐趣其实来源于不用考虑什么该说，什么不该说的轻松。风风雨雨近两年后，已经有了一种亲人的感觉，可以毫无目的地努力分担每份痛苦，分享每份快乐。漂泊在外，可能没有什么比这更重要的了。

   前一天，为了推托另一次活动，撒了一个小小的谎，将我的表妹从杭州一下时空大挪移到了费城。

   其实，这个谎言是真实的。

6.再别费城

   要走的时候，夜色早已降临。在楼下第一次实战平行park,努力了不下10次，最后在一阵鄙视中停止了努力。下车欣赏了一下，不禁吐出了四个字：惨不忍睹。

   再别费城，没有志摩那么丰富的感情，却有同样的惆怅。不知道，下一次来会是猴年马月。

   不管怎样，毕业答辩的时候，不论我在地球的那个角落，都会努力赶来。

7.临别

   最后一刻，突然，温馨。

   不过，一切都被后面那辆不识趣的汽车和司机的本能给搅局了。

   有的时刻就好像绍兴花雕，当时尝不出什么味道，那种回味却能够保持十年。

8.归程

   归去，也无风雨也无晴。

   地球背面，想必是晴空万里。

   当我开车从跨海高架往下的时候，发现费城的万家灯火映衬着星光点点。

    

   

  

  

最开心的一天，除了那张一路偷偷搭我车回马里兰的票

                        （二） 教堂 断桥 铁道

   “鸥鹭”是舞动的风景，在那优美的羽翼之下的是流动的风景。跟随着“鸥鹭”和溪流的轨迹，转过一个小山丘，就看到了一切运动的坐标：那教堂的尖顶。坐落于群山之中，那教堂没有巴洛克的浪漫，却洋溢着洛可可的清雅，闪耀着美国浓重的清教光芒。

   下了车，沿着长长的碎石小道前行，小道的尽头，是静谧的小镇，远离21世纪的喧嚣，沉醉于19世纪的古朴。那仄仄的博物馆里面的织机和枪炮，向你诉说着两个世纪前的芸芸众生。

   右转，是溪流。溪流之上，横跨着铁桥一座。没有火车的嘶鸣，却能感受到河水的节奏。那河水，从150年前滚滚的硝烟流来，带着种种记忆，向大西洋奔去。快乐也好，痛苦也要，一切都会湮没在大洋的潮起潮落中。溪流之上，见证着这记忆的是，黝黝的磐石，经受着历史的冲刷，沧桑依旧。同样见证这一切的是铁桥边的断桥一座。其实，说断桥，只有桥墩的形状依稀可见。无论悲欢离合，阴晴圆缺，断桥坚强依旧。

   过了铁桥，是一个深深的隧道。隧道是美丽的，就在于，它隐藏了一切深度，在你脑海中留下一片想象的空白。小时候，总是盼望着穿过那个隧道，用足迹去填补那个空白。而后来，似乎越来越希望停留在隧道的这边。把一切空白留待将来，让种种猜测充实空白，兴许，这是人生最美丽的色彩。

   桥的那头，是一条长长的小径，通向那神秘的山林。回头一看，清晰可见，那溪水的晶莹。突然想到那句古风：兼葭苍苍,白露为霜;所谓伊人,在水一方

  突然接到电话，听说某人进入了想进的组，很为她感到很高兴。

                                   （一）群山 草原 牛群

   从新英格兰，到佛罗里达，从西雅图，到洛杉矶，一个现代的美利坚，笼罩于科技的光环之中。曼哈顿的高楼，芝加哥的霓虹，底特律的汽车，旧金山的巨轮，代表的是爱迪生和爱因斯坦的神奇魔力。找寻失落的美国，找寻加利福尼亚金矿的疯狂，找寻怀俄明森林的绿意，找寻堪萨斯草原的牧歌，找寻密苏里麦浪的绵延，那么，就请一路西行。那个失落的美国，早已随着西进的滚滚车轮，深深植根于中西部的沃土之中。

  自马里兰，西行七十英里，就好像走过了若干光年，瞬时跨越数维空间，来到了另一个世界。跃入眼中的是群山，秋色早已爬上山脊，恰如一幅泼墨写意，散乱的分布着黄绿红。道路在车轮下延伸，飞驰于身侧的是绵延的丘陵，铺盖于丘陵之上的是葱翠的草地，漫步于草地之中是慵懒的牛群。想必，这大洋彼岸的牛群也陶醉于阿巴契亚山脚下的这方绿意。这幅图景，让人想起的是贝多芬《田园》的第一乐章，平缓和谐。又让人想起环法自行车赛那靓丽的路边风景。然而，那法国的田园，洋溢着塞纳河的浪漫，这美国的田园，充满了大平原的清新。已经无法想见牛仔们马踏残花的飒爽，那充满田园牧歌的山风却已经向东劲吹。这山风，随着丹佛的歌声飘进百老汇，置身于万众瞩目的镁光灯之下，用欢呼和鼓掌让世界感受着美国中西部的律动。

  转过一座山，横亘于面前的是一练溪流。波托马克，美利坚地理和历史的坐标，联结着空间和时间。一群野鸭呼啸着飞过，让我记起李清照的一句词：争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。