大年初一，在实验室，下午4时许，突然发现外面满天尽飞鹅毛雪。头一次看到这么美丽的惊喜，尤其是在新年。当即决定，马上做几件事情：跟去另一个屋，跟印度大哥分享这个喜讯；打一个电话，告诉朋友着突如其来的大雪；借一部相机，拍几张照片。但当我完成一次最简单的抽滤，去到另一个屋的时候，却发现自己只能用过去时来形容了：It was snowing heavily outside just now!

  在家，见惯了太阳雨；不想在这里，于严冬，竟也能够有跟苏东坡同样的人生际遇。不仅仅是新年，每一年，惊喜和突然往往只有5分钟而已。幸好，古人早已给我们奠定了旷达的基调：归去，也无风雨也无晴。

  从来对洋人的节日不感冒，所谓的情人节更加觉得跟自己没关系。而今年的情人节，可以用很糟糕来形容。

  一早起来，看到外面是皑皑的白雪。学校封了。艰难的在雪地上行走半个小时，交了200块钱，总算取回了被拖走的车。不过，从拖车公司的黑大哥获取了一些非常的停车重要信息。临走的时候，我开玩笑说，一定把这些要点记住，以后再也不想见到你。虽然说钱乃身外之物，损失就损失了，不过长此以往，弄得自己心里憔悴，所以打算此后若干周，就让我的车在楼下面壁思过了。

  同在那里取车的一对情侣，跟我讲了他们是怎么被邻居晃点和出卖。我就说，其实，你们美国人看这很热心，其实远没有我们中国人人际关系好，有很多人还相当的冷血。绝对没有贬低美国的意思，这恐怕是每个在美华人的真实感受。

  然后，那对情侣说，happy valentine's day!

  情人节快乐，对于忙忙碌碌的美国人来说，确实非常重要。在这个互联网的时代，空间早已不是问题。声波和电波，能够让地球村两端的人毫不费力的交谈。在这个波音横飞的年代，时间也短的可怕。一天时间，便能让你走遍半个地球。似乎，物理上，一切都被人牢牢掌控了。为了适应这一切，快餐文化大行其道，每个人口头上挂的，就是一个忙字。

  于是，一切都成了快餐，包括爱情。一见钟情成了时尚，三分钟热度变为流行。千里之外的两个人，可以用互连霎那间拉到一起，然后闪电般的再见，无异于小孩子过家家。在一起的两个人，则希望缩短每一个步骤，巴不得三天内就进入主题。在这个问题上，大家都返祖了。难怪，石头里面的黑皮都会大声疾呼：整那么多事干吗，你直接上不就行了。

  那好，我们只能不要浪漫，因为忙；我们只能不要婚姻，因为累；我们可以随便离婚，理由更简单而多样，从感情不和到工作需要。

  大家，想要得都是一杯爱情速溶咖啡。冲好，马上喝掉，觉得不错，然后各自上路。

  为了补救这一切，只好在碌碌忙忙之余，抽出一点时间来享受一下浪漫。于是，玫瑰，烛光，巧克力，就这么轻松构筑了364天忙碌外的浪漫。既然不能老是速溶咖啡，那就用这一天，来慢慢悠悠的沏一壶香茗，大家坐下来，慢慢品尝。乘着这个时间，找回逝去已久的甜言蜜语，海誓山盟。

  这一天，不同的人有不同的意图。有企图的男人，利用这一天；有伤痕的女人，回避这一天；有歌喉的艺人，咏唱这一天；有头脑的商家，炒作这一天。商家，又使一切变得非常简单。一切，都给你准备好了，你需要做的就是掏钱去买。一切，都是标准化的，所有的浪漫都如出一辙。于是，香茗也变味了，一壶好好的龙井，成了袋装的立顿红茶，事情又简化成了用开水一冲。

  霎那间，连最富想象力的小说家也发现自己没了素材，因为，所谓的爱情早已渐行渐远。我们开始对谁都习惯性的说一句情人节快乐，因为情人节早已变味。

  但我们，是否忘了对我们真正的significant others说这句话呢？

  不要跟我说你没有，因为这里的others是复数，因为，这是我们的父母。不同于姻缘，这里血缘是任何一个人无法选择。因为别无选择，我们往往就忽略了他们。在接受爱的同时，往往忘记了回报。

  假如说，你的父母从你出生前牵手至今，那么他们是最有资格过情人节的。想象一下，早已没有了初始时的新鲜，却还是能够这样相濡以沫二十多年。更何况，在茫茫人海中，能走到一起就是神奇。

  我想，他们是世界上最幸福的人。并不在乎，他们找到了怎样的significant other。重要的是，他们能够一路这么走下来，没有什么力量能把他们拆分。虽然，他们没有能够进入中国的最高学府，他们没有能够远渡重洋，可能，他们中，有的还在深山里面辛苦劳作。但相信，他们过着远比我们满足和快乐的生活。他们的爱情哲学简单而明确，纯洁而无暇。

  他们，可能从来都没有过过情人节，甚至，可能压根儿就不知道这么一个洋节。但这毫不妨碍他们每天为家庭的未来奋斗，用每一天见证那本早已发黄的结婚证。

  真正的爱情，是每天都要烹煮的香茗，不是一个节日能够涵盖。一年365日，一生50年，于是，这香茗历久弥香。走入了爱情，就是走入了责任，就是签署了一纸契约，道德抑或法律。作废的那一天，希望就是其中一个人物理上消亡的那天。那时，就可以用微笑去审视每个细节。

  也许你会跟我说，情人节并不属于结过婚的人，那么就请原谅我的无知。抽出五分钟时间，给父母一个电话，说一句让他们觉得莫名其妙的情人节快乐。

  跟堂妹第一次打电话，结果她一上来就说，我的家乡话听着很生硬。

  对这种变化，我当然感觉不出来，只有同样操着吴侬软语的人才能觉察出些许变化。吴语之软，对比于北京话之硬，似乎是中国语言多样性的绝佳案例。

  吴语，想必是在长江，太湖和大运河的浸渍中逐渐软化的。这种语言，吸收了吴越文化的太多水分，最终，置换了北地的阳刚，吸纳了南国的阴柔。这一换，一纳，转眼就是千年。千年文化的积淀，最终绽放出吴侬的奇葩。

  但其实，据语言学家说，吴语，自古以来就是这样，不存在变软的问题。古汉语，就应该是这种散发着靡靡之音的腔调。春秋的孔子，就是用这种软语，向弟子们传书授义；盛唐的李白，就是用这种软语，在庐山下咏唱吟游；北宋的东坡，就是用这种软语，在赤壁前歌古讽今。几千年来，这种语言，在这片土地上延续至今。然而，满人一来，字正腔圆就成了流行，软语霎那间成了吴越人的专利，可怜兮兮的偏居于东南一隅。

  而且，吴语，因其软，早已为所谓的志士仁人所不屑，被认为是不思进取。此话不假，这种语言实在是太符合吴山越水的特点了。每有战争，大多是诸侯们逐鹿中原。成了，就是定鼎中原，成了英雄，剩下的就是取道江淮，不等大军压境，吴越军民就已经乖乖的归顺新朝廷了。所以，吴越鲜有紫气东来的时候，大部分时间只能唯中原的马首是瞻。两千年前，终于盼来了一个从北方逃来的孙吴，自此，虽然不用听命中原，却仍然非常窝囊。且不说曹魏一封“会猎于东吴”的邀约信就险些逼降孙吴，连刘备的织履村夫也能够长驱直入数百里。一千年前，又从北方逃来一个赵构，拼凑了一个南宋政权，南宋之衰，对比北宋，有过之而无不及。于是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，上层沉醉在温柔乡里，直到被蒙古铁骑踏破城门。中间，自然还有一个南朝李煜，词写的不错，却断送了老子的江山，到北宋的禁宫里面吟唱“一江春水向东流”去了。不知道是否被后主感染，两百年后，同样精通艺术的宋徽宗，也被送到漠北去画大漠平沙了。

  于是乎，做顺民，就成了江南人的宿命。每次大兵压境，就是缔结城下之盟，割地赔款，一如满清之于洋人。小命要紧，已经成了江南人的共识。你不就是想要点银子花吗？老子有的是钱，随便给你一点就够你用的了，只要你不要来随便杀戮就可以了。至于什么花草顽石，尽管拿走，只要不动我的小桥流水人家，什么都可以答应你。唯一一次有组织的抵抗，也就是所谓的反清起义。那还是因为满人逼着你改变美丽的发型，自然每一个爱美男性都不会答应。但仔细分析起来，这也仅仅是史可法等少数北人的个人行为。要不然，扬州十日，嘉定三屠的时候，所谓的南蛮子也不会乖乖的引颈就戮了。这还是发生在地处江南边缘的扬州，到了江南腹地，反清志士连活动的空间都没有了。

   在这群扶不起的刘阿斗中，有三个人是另类。前两个是对敌手：吴王夫差和越王勾践。前者承其父之硬，先是西进破楚，旋即南下灭越，然后北上败齐，终成霸业。只可惜，吴越之软不是一朝一夕能够改变的，会盟中原后，就经不起江南歌舞升平的诱惑，开始纸醉金迷。后者，实际上属于志大才疏，卧薪尝胆灭吴之后，就开始清洗功臣，结果小霸王当了没几年，就被楚国吞并。这还有一个人，就是蒋中正先生。中正先生的吴语早已被丑化浓缩成了“娘西皮”这句肮脏下流之语。其实，蒋先生组织了一个精英政府，在民主建设上也绝非乏善可陈，其革命，也比老毛的要温和得多。但仅仅是运气差了一些，正处在30年代经济发展的黄金十年，突然来了自己的前导师日本，于是功亏一篑。无论如何，成王败寇，南京政府最终还是败给了北京政府，吴越人继续作顺民，吴语也自然没能被扶正。

   吴越人曾经努力改变其软，最终失败。爆发未遂，只能选择沉默。无奈之中，只好继续埋头发展经济。隋唐的时候，成了天下粮仓，于是，隋炀帝动用吴越的人力，在吴越的土地上，挖了条运河，源源不断地把吴越的财富吸走。两宋的时候，成了世界工场，茶叶被稍一加工，就成了全世界的畅销品，一如加州甜橙；粘土被仔细烧制，成了各国宫廷的奢侈品，堪比今天的iPod；丝绸被制成各式服装，杭州成了当时世界的时装发布中心。两宋理所当然的成了当时的第一经济强国，向其航船能到的各国倾销着当时的高科技产品。只可惜，国防不济，一下就被辽金元给踏平了。至明清，早已是苏湖熟，天下足，各个手工工厂代表了工业革命前的最高水平，并且最终孕育了上海。但无奈生活在北方的刺刀之下，财力雄厚，也只有卑躬屈膝的份。

   虽则卑躬屈膝，但不管如何，这里很少发生大的杀戮。最严重的一次，还是一群被称为革命者的亡命之徒“太平天国”导致的，几年工夫，人口几乎减半。于是，天高皇帝远，最顺民成了吴越人的普遍哲学。既然无法让软语回到中国其他地方，那就安安稳稳的呆在江南，继续创作徐志摩的诗歌，朱自清的散文，继续开办苏州的商铺，上海的工厂，继续出口杭州的丝绸，绍兴的黄酒，继续出产宁波的院士，无锡的文人。中国向来是一种暴力文化，当权者不是社会的精英力量，而是人群中最具破坏性的那部分人。吴越人，无论如何是做不成当权者了，那就只好祈求国泰民安。一边歌唱着盛世，收看东方台的方言节目；一边迫于压力，像模像样的学习所谓的普通话。

   软，是吴语的徽征，也是吴人品性。上海小男人，是中国其他地区的看客对吴越男人的饱含鄙夷的评价。其实，吴越极少出产女强人，家中男人也未必唯唯诺诺。只不过，受洋场文化熏陶，学习了西方的平权，对妻子体贴，对家庭的责任被放在对事业的追求同样的海拔。一比较中国传统文化的男权，有人就不识时务地讥笑其为缺乏男子气概。而江南女子，也远非古文里形容的那么美貌。毕竟，情人眼里出西施，一个风流倜傥的才子，用饱含爱情的笔墨，描述一个娉婷的江南女子，绝对能让每一个看客醉心其中。江南女子，可能，优点是温柔的居多，不一定夫唱妇随，但大多其乐融融。

   吴越文化，也正因为其软，更加走向民间。这里缺乏帝王将相的传说，多的是花前月下的才子佳人戏。最经典的莫过于梁祝的传说。据说前一阵子，浙江，苏北和安徽的三个城市在争夺梁祝的故乡权。谁是谁非暂且不论，如此美丽的传说，可能也只有放在属于江南的浙江，更加能够显示其凄婉。江南的人，也就是在这种平淡中，用波澜不惊的吴侬软语，书写着千年不变的爱情传奇。

   大致想象一下，一个身材窈窕的越女，在西湖之滨，于烟雨迷蒙中，凭栏而立，而后，款款徐行，在柳莺徐疾不定的吟唱中，吐露东坡的闲词一曲。这个时候，软语吴侬，便有了无穷神韵。